清晨六点，佛罗里达的阳光刚爬上棕榈树梢，泰格·伍兹家车库的卷帘门缓缓升起——不是为了出门训练，也不是赶早班机，就只是例行检查他的“收藏”。镜头扫过，一台深蓝法拉利 LaFerrari 静静停在最外侧，碳纤维轮毂上连灰尘都像是精心安排过的；往里一点，McLaren P1 的鸥翼门半开着，像只随时准备起飞的机械鹰；再往阴影处看，那台限量版保时捷 918 Spyder 的仪表盘还亮着微光，仿佛昨晚它自己跑了个圈回来。
普通人刷到这画面大概会下意识算房贷——可伍兹根本不用算。他2017年车祸后复出，光是赞助和赛事奖金就轻松过亿，更别说这些车多数是品牌直接送的“友情价”。但有意思的是，他从不把它们当摆设。邻居说经常凌晨三点听见引擎低吼，不是哪台超跑在试胎压，就是他在空无一人的社区环道上慢速热车，像对待刚做完手术的膝盖一样小心。
最离谱的是那台布加迪 Chiron。官方售价三百万美元，落地价够在比弗利山庄买套入门别墅。可伍兹去年把它开去青少年高尔夫训练营门口接儿子，后备箱塞满球包和运动饮料，车门上还贴着孩子手绘的“DAD’S RIDE”贴纸。路人举着手机拍，他摇下车窗笑了笑，顺手调低了空调——因为副驾上的少年嫌冷。
你盯着屏幕数这些车的零，他可能正用其中一台送孩子上学，顺便绕道去练球场打五十个推杆。车库门关上前，你能看见他弯腰捡起地上一颗掉落的高尔夫球，动作流畅得不像经历过五次脊柱手术的人。而那颗球，说不定比你一个月工资还贵。
所以别问哪台车比房子贵了——在他这儿，房子是用来住的，车是用来开的，爱游戏贵不贵，从来不是问题。
