刷到崔家溪那顿饭的账单截图时，我正啃着便利店关东煮——不是夸张，是真的在吸最后一口萝卜汤。手指往上一划，屏幕里密密麻麻的菜名还没看清，光是底部那个“¥12,860”的数字就让我差点把筷子捏断。
不是米其林三星，也不是私人会所，就是北京三里屯一家看着挺普通的日料店。菜单上连刺身拼盘都没标“主厨特选”，但细看才发现：蓝鳍金枪鱼大腹按克计价，直接上了300克；北海道帝王蟹腿整只蒸，旁边配的海胆还是当天空运来的马粪海胆；连最不起眼的味噌汤里都飘着松露片——这哪是吃饭，分明是拿钞票熬高汤。
更绝的是酒水单。一瓶看着像普通清酒的“十四代”，价格后面跟着四个零。我查了下，那是日本藏家圈里炒到六位数的梦幻款，普通人喝一口等于吞掉半个月房租。而崔家溪那一桌，点了两瓶，还加了一支香槟王Dom Pérignon Rosé。账单备注栏轻描淡写写着：“配餐用，常温醒30分钟”。
翻到付款时间，晚上九点四十七分。这个点，大多数人刚结束加班挤地铁，他刚慢悠爱游戏悠放下筷子，擦了擦嘴，顺手把账单截图发到只有七个人的小群，配文：“今晚吃得还行”。群里没人回，估计都盯着数字愣神去了。
其实也不算意外。早听说他训练完从不吃外卖，雷打不动去固定几家店，厨师都知道他的忌口和偏好。但一顿饭干掉普通人三个月工资，还是让人恍惚——我们还在纠结奶茶要不要加珍珠，人家连餐后甜点的金箔厚度都要指定0.1微米。
最扎心的是账单末尾那行小字：“服务费已含，无需另付”。我盯着看了五秒，默默关掉页面，低头咬了一口已经凉透的关东煮萝卜。汤早就没了，只剩一点咸味在嘴里打转。
