拉斯维加斯的清晨六点，天刚蒙蒙亮，街道上几乎没人，只有清洁车慢悠悠地扫过赌场门口的碎玻璃。就在这时候，一辆哑光黑的布加迪Chiron悄悄停在了梅威瑟常去的那家私人健身房门口——不是他开来的，是新买的。
这已经是他今年第三辆超跑了。上个月刚提了法拉利Monza SP2，再往前是劳斯莱斯 Boat Tail，据说全球只造三台，价格够普通人买下整条街的早餐摊。但对梅威瑟来说，好像只是顺手刷个卡的事儿。他甚至没发Ins炫耀，反而是停车场保安拍到照片后，网友才扒出来：车牌还是临时的，连正式牌照都没上。
有意思的是，他下车时穿的还是那件洗得发白的灰色训练服，脚上一双旧跑鞋，手里拎着个保温杯——里面泡的是枸杞加西洋参。这位46岁的前拳王，退役快十年了，体脂率依然压在6%以下，每天五点起床空腹有氧，七点准时进健身房。而就在他做完核心训练的间隙，手机响了一声，经纪人发来消息：“布加迪尾款已结清。”他瞥了一眼，顺手把手机塞回口袋，继续做下一组平板支撑。
围观的人总说他“挥金如土”，但其实他花钱的方式特别拧巴：可以花两千万买一辆不能上高速的限量跑车，却会在超市里为一块五毛钱的折扣券纠结半天。有次被粉丝偶遇在Costco，他推着购物车，认真对比两款蛋白粉的每克价格，眉头皱得比打比赛时还紧。那一刻，你很难分清他是亿万富翁，还是那个从小在底特律贫民区省吃俭用练拳的少年。
更离谱的是，这辆Chiron据说根本不开上路。他名下的车库像个博物馆，大部分车里程数不超过500公里，轮胎还是崭新的。有人问他为什么不停在自爱游戏官网家豪宅门口显摆？他耸耸肩：“放那儿容易被偷拍，麻烦。”于是这些顶级豪车，最后都成了他地下车库里的“静物展品”，偶尔心血来潮下去看看，像检阅自己的战利品。
钱包确实比拳头硬——毕竟他的拳头早就退休了，而他的卡，还在无限额度地刷着。只是没人说得清，他到底是在享受这些车，还是在用它们丈量自己和过去那个拼命赚钱的自己之间的距离。
