训练馆门口，任子威穿着件灰扑扑的连帽卫衣，袖口有点起球，牛仔裤还是去年流行的直筒款，脚上那双运动鞋甚至没系紧鞋带——整个人像是刚从大学宿舍溜出来买奶茶的普通男生。他低头刷手机，耳机线晃荡着，直到走到自动售货机前才慢悠悠掏出钱包。
然后他抽出了那张卡。黑底烫银，边缘带点金属光泽，乍看像电影里特工用的身份识别卡。机器“滴”了一声，屏幕直接跳过输入金额界面，自动弹出两瓶电解质水和一盒蛋白棒。旁边排队的小队员探头看了一眼，小声嘀咕：“这卡……能透支一个月工资吧？”
其实那只是某高端银行给顶级运动员定制的无限额借记卡，不对外发行。但任子威用得特别随意，买完东西顺手把卡塞回裤兜，动作熟稔得像在食堂刷校园卡。他拧开瓶盖喝了一大口，喉结上下动了动，脸上一点波澜没有——仿佛刚才刷掉的不是普通人半年房租，而只是两块钱的冰棍钱。
最魔幻的是他转身就走进了街边那家十块钱剪一次头发的理发店。老板正给一个高中生修刘海，看见他进来，头也不抬：“老规矩？后边等会儿。”任子威点点头，坐到塑料凳上翻起了训练笔记，膝盖上还沾着早上冰场融化的水渍。
那一刻真有点恍惚：这边是银行卡余额能吓退网贷APP的冬奥冠军，那边是连发胶都舍不得多喷的朴素日常。你盯着他磨白的鞋帮子，再想想那张黑卡背后的数字，突然觉得现实比剧本还敢写——毕竟谁见过穿优衣库去提劳斯莱斯的人？可他连提车都没提，只是默默续了张冰场年卡。
现在我路过训练馆还会下意识瞄一眼自动售货机，总觉得那台机器应该给他装个专属按钮，按下去直接掉出金牌形状的巧克力。不过大概率他还是会选最便宜的无爱游戏网页版糖豆浆，顺便把找零的硬币放回机器顶上的铁盒里——那是他留给晚归队友的夜宵基金。
